季节
随笔
我说，上一次感知到季节的变化是在什么时候。那次，我如往日一样走在实验室园区的道路上，只见远处的栾树上开满了秋黄的叶子，叶子随风吹落，掉在了停在树底下的车的挡风玻璃上。
我捡起一片，拿在手心。叶子的形状有如一个十字架，可中心向外鼓起，捏上去柔软，像一个泡泡。我从底部沿着边将泡泡一分为二，得到一块摊平的叶片。叶片上，有一只黑色的虫子在蠕动，身旁留下几块细小的排泄物。
我说，这就是秋天。如果说夏天是一片浓郁的绿，那么秋天就是一片温和的黄。
一年四季，我都站在寝室的阳台，望着底下的十字路口。学生们在斑马线上穿行，脸庞换了一批又一批。唯有种在道路两旁的栾树、低矮的灌木丛和灌木丛中的小树，停留在原地。
三月，栾树上只有光秃秃的树枝，可灌木丛却开满耀眼的红；经过两三个月的梅雨季，来到五月，嫩绿的树叶开始挂在枝头，它们并不浓密，能透过叶片间的缝隙看到打着伞的人，此时灌木丛转变成了黄绿色；当梅雨季过去，杭州迎来烈日的夏天，万物再次复苏，树叶变得繁茂，簇成一团，不见一丝缝隙，且看那绿色，浓得有如化开的墨水，黄色从灌木丛中褪去，也只剩下葱绿；当太阳收起力量，黄色、红色的叶片在绿色的包围中显露，世界变得多彩。
三月
四月
七月
十月