睡前回忆

当凌晨的钢琴乐响起，我把被子盖在头上，昏暗中泄露着台灯的橙光。身体嵌入被子的柔软，我回忆起了一个小时前的洗澡。

那时，冷水扑打在我的身上。我将此视为一场训练，只有逐渐适应冷，身体才不会惧怕冷。也为下次去游泳做好准备。

我闭着眼，想起夜晚的时光，那仿佛是一幅静止的画面：头顶上的白炽灯亮着永恒的光，左右两边的人看着电脑，手指敲打着键盘，空隙时则在本子上笔画。我坐在人们中间，晚饭后变得昏昏欲睡，眼皮刚下垂到一半，看到眼前老师沉思的脸，忽又打起精神。

这持续了整整一晚。

时间唯一在流转的，是去实验室的路上。我坐在同学的身旁，他开着车，后座坐着他的女朋友。话题从日语、旅行、动漫到喜欢的歌手，我甚至希望路上堵车，我们永远抵达不了目的地才好。

可路上没有一辆车的阻拦。Lana的歌还没放完，我们就已下车。