看古勒的《伊斯坦布尔》

近来，对相机的热情少了许多。我给自己的理由是：外面太热。走在三十七度的杭州街头，一个小时体力便耗尽了，更别提专注地观察街景、寻找拍摄的角度。

取而代之的，是晚上翻阅古勒的这本《伊斯坦布尔》。

第一次见到它，是在尤利西斯书店。这是店里唯二的摄影集，另一本是老安的《稍息》。它斜靠在一排文学读物之间，显得有些格格不入。我当时翻了十来页，却始终没能读进去。

可我有一个习惯：一本书一旦开始读，便不会轻易放弃。真正进入这本书，是在去过书店一个星期后的夜晚。我从书架上取下自己那本实体书——咸鱼上不到三十元买来的。睡前翻上十几二十页，慢慢地，也就读完了。

读的时候，我总拿着一支铅笔，在书页空白处记下自己的想法：这是引导线构图，营造了画面的纵深；这里放慢快门速度，让跳上火车的孩子更具动感……

当然，构图只是组织画面的方式，真正打动人的还是摄影的内容。我记下最多的，是古勒镜头里的“人与环境”。画面中的人并非置身于环境，而是与环境融为一体。你能看见那些在此生活多年的人，自然而然流露出的状态。而这样的深刻，并非依靠技巧获得，而是摄影师对一座城市长久凝视、反复进入之后，才能拍下来的。